第一次去北京(jīng )是(shì )因为《三重门》这(zhè )本书的一些(📁)出(chū )版(bǎ(👪)n )前的事宜(⚓)，此时(shí )觉得北京什么都(dōu )不好，风沙满天(tiān )，建筑土气，如(rú )果(guǒ )不说这是北京(jī(💭)ng )还(hái )没准(🕋)给谁西部(🚞)大(dà )开(kāi )发掉了。我觉(jiào )得(dé )当时住的是中国作家协会的一(yī )个(gè )宾馆，居然超(😇)(chāo )过(guò )十(🥇)一点钟要(🔦)关门(mén )，幸好北京的景(jǐng )色(sè )也留不住我逛到半夜，所以早早(zǎo )躲在里面看电视(👾)(shì )，看了一(🍟)个礼拜(bà(♌)i )电(diàn )视回去了，觉(jiào )得(dé )上海什么都好，至少不会一个饺(jiǎo )子比馒头还大。 在做中(🚎)央台一个(🎼)(gè )叫(jiào )《对(😊)话》的节(jiē )目(mù )的时候，他们请(qǐng )了(le )两个，听名字(zì )像(xiàng )两兄弟，说话的路数是这样(🤹)的(de )：一个(🥈)开口就是(🚀)(shì )——这个问题在××学上叫做××××，另外一个一开口就是——这(zhè )样的(⏮)问题在国(📸)外(wài )是×(⬆)×××××，基本上每个说(shuō )话(huà )没有半个钟头打(dǎ )不住，并且两人(rén )有互相比(🚝)谁的废话(🐖)多的趋势(🚶)。北(běi )京(jīng )台一个名字我(wǒ )忘(wàng )了的节目请了很(hěn )多(duō )权威，这是我(wǒ )记(jì )忆比(🐓)较深刻的(🗃)节目，一些(🍐)平时(shí )看(kàn )来很有风度的(de )人(rén )在不知道我书皮(pí )颜(yán )色的情况下大(dà )谈(tán )我(🍝)的文学水(🌝)平，被指出(🏑)后露出无(wú )耻模样。 在这方(fāng )面还是香港的编(biān )辑(jí )显得简洁专业(yè )，并且一句(🛂)话就把(bǎ(🤴) )这个问题(💙)彻底解(jiě )决了。香港的答案是：开得离沟(gōu )远(yuǎn )一点。 - 次日，我(wǒ )的学生生涯结束(👽)(shù )，这意味(🏈)着，我(wǒ )坐(🚦)(zuò )火车再也不能打折了。 这个时(shí )候(hòu )我感觉到一种(zhǒng )很(hěn )强烈的夏天的气(qì(🤼) )息(xī )，并且(🛄)很为之(zhī(🎣) )陶(táo )醉，觉得一切是如此美好，比如(rú )明天有堂体育课(kè )，一个礼拜以后(hòu )秋(qiū )游(🚁)，三周后球(🎺)(qiú )赛(sài )，都(🍧)能让人兴奋(fèn )，不同于现在，如果现在有人送我一辆通用别克(kè )，我还会挥挥手(shǒ(🍌)u )对(duì )他说(🦕)：这车你(🧀)自(zì )己(jǐ )留着买菜时候(hòu )用(yòng )吧。 然后是老枪，此人在有钱(qián )以(yǐ )后回到原来的(⏮)(de )地(dì )方，等(🛶)候那个初(🔱)(chū )二(èr )的女孩子，并(bìng )且(qiě )想以星探的名义将她骗入囊中，不幸的是老枪等(děng )了(📉)一个礼拜(🦈)那女(nǚ )孩(🌑)(hái )始终没有出现(xiàn )，最后才终于想明(míng )白原来以前是初(chū )二(èr )，现在已经初三毕(🔭)业了。 所以(📨)(yǐ )我(wǒ )就(⏸)觉得这不像(xiàng )是(shì )一个有文化的城(chéng )市(shì )修的路。 当年(nián )始(shǐ )终不曾下过像南(👲)方一样连(❤)绵不(bú )绝(📦)(jué )的雨，偶然几(jǐ )滴(dī )都让我们误以为(wéi )是(shì )楼上的家伙吐(tǔ )痰(tán )不慎，这样的(🌸)气候很是(🍟)让人感觉(♌)(jiào )压抑，虽然远山(shān )远水空气清新，但(dàn )是我们依旧觉(jiào )得(dé )这个地方空旷无(wú(📗) )聊，除了一(😙)次偶(ǒu )然(🏢)(rán )吃到一家小店里美味的拉面以(yǐ )外(wài )，日子过得丝(sī )毫(háo )没有亮色。 我说(shuō )：(🌚)没事，你说(🐎)个(gè )地(dì(😼) )方，我后天回去，到上海找你(nǐ )。