我刚刚(gāng )明白过来是(🚍)怎(👓)么(me )回(huí )事情，问：你(😽)见(🧢)(jiàn )过有哪个(gè )桑塔那(🤕)开这(🔜)么快(kuài )的(de )吗? 对于(📖)摩托(😜)车(chē )我(wǒ )始终有(🔔)不安(💳)全的(de )感觉，可(kě )能(🥛)是因(💽)为在小学(xué )的(de )时候学(🛁)校(🥨)曾经组(zǔ )织过一次(⛽)(cì(🚯) )交通安全讲座，当时展(🐣)示了很多(duō )照(zhào )片，具(😖)体内(🔙)容不(bú )外乎各种(🙎)(zhǒng )各(🚄)样的死法。在(zài )这(📖)些照(📪)片里最让(ràng )人(ré(🖲)n )难以(🥃)忘怀的是一(yī )张一个(🤸)骑(🚀)(qí )摩托车的人被大(🍤)(dà(🈂) )卡车绞碎四肢分(fèn )家(🎵)(jiā )脑(🕖)浆横流皮肉满(mǎ(🔘)n )地的(🤷)照片(piàn )，那时候铁(🤱)牛笑(🛐)(xiào )着(zhe )说真是一部(🔧)绞(jiǎ(✨)o )肉(ròu )机。然后我们认(rè(🌉)n )为(⛓)，以后(hòu )我们宁愿去(🦇)开(😉)绞(jiǎo )肉(ròu )机也不愿意(🌧)做肉(ròu )。 以后每(měi )年我(🐕)都有(🕐)这样的(de )感觉，而且(📍)时间(🍨)(jiān )大(dà )大向前推(😹)进，基(🏦)(jī )本上每年(nián )猫(🗨)叫春(🎠)之时就是(shì )我伤感之(🚷)时(🏥)。 说(shuō )完(wán )觉得自己(🛳)很(🖍)矛盾(dùn )，文学这(zhè )样的(🎵)东西(🔚)太复杂(zá )，不畅销(👅)了人(🎶)家(jiā )说(shuō )你写的(😐)东西(🚡)没有(yǒu )人看，太(tà(🍔)i )畅销(🐠)了人家说看(kàn )的(de )人多(📉)的(📋)不是好(hǎo )东(dōng )西，中(⌚)国(⏲)不在少(shǎo )数的作家(jiā(🦔) )专家学者希望我(wǒ )写(💼)(xiě )的(🍽)东西再也没人(ré(🎎)n )看，因(🕚)为(wéi )他们写的东(🐑)西没(⛰)(méi )有人看，并且有(🌏)(yǒu )不(🧡)(bú )在少数的研究人(ré(🥢)n )员(⛴)觉得《三重门》是本垃(🈴)(lā(🈁) )圾，理由是像这(zhè )样(yà(🐤)ng )用人(🐭)物对话来凑(➕)(còu )字(💦)数的(🐽)学(xué )生小说儿童(😑)文学(💃)(xué )没有文学价值(🚥)，虽(suī(🆔) )然我的书往往几(jǐ )十(🌽)页(🌜)不出(chū )现一句人物(🈁)对(🕛)话(huà )，要对话起来也(yě(🌋) )不(bú )超过五句话。因为(🧝)我觉(🔟)得(dé )人有的时候(🛺)说话(🐇)(huà )很(hěn )没有意思(😁)。 到今(➖)(jīn )年我发现(xiàn )转眼已(🌰)经四年过(guò )去，而在序(🍌)言(🎬)里(lǐ )我(wǒ )也没有什(🥙)么(💐)好说(shuō )的，因为(wéi )要说(🧔)的都(🛡)在正文(wén )里，只是(✋)四年(🌠)来(lái )不(bú )管至今(🌆)还是(🚗)喜欢(huān )我的，或(huò(🕖) )者痛(🌦)恨我的，我(wǒ )觉得都很(👟)不(🧜)容易(yì )。四年的执著(✔)是(🔳)很(hěn )大的执著(zhe )，尤其是(💆)痛恨一(yī )个(gè )人四年(🎍)我觉(👔)得(dé )比(bǐ )喜欢一(🍯)个人(🏨)四年更加厉害(hà(👛)i )。喜欢(👛)只是一种(zhǒng )惯(guàn )性，痛(🐪)恨却需要(yào )不断地鞭(😽)(biā(🔣)n )策自己才行。无(wú )论(🔰)怎(🏈)么样，我都(dōu )谢(xiè )谢大(🦒)家能(🖤)够与我(wǒ )一起安(💧)静(jì(🐔)ng )或者飞驰。 当年(niá(⚫)n )春天(🈺)，时常有沙(shā )尘(ché(📍)n )暴来(⏩)袭，一般是(shì )先天气阴(🙄)(yī(🍋)n )沉，然后开始起(qǐ )风(🤷)，此(🔞)时总有一(yī )些(xiē )小资(🌎)群体仰天说(shuō )：终于(🍅)要(yà(🐶)o )下雨了。感叹完(wá(✋)n )毕(bì(😴) )才发现一嘴巴(bā(📏) )沙(shā(🔟) )子。我时常在这个时刻(🐹)听(tīng )见人说再也不要(🔈)(yà(🌸)o )呆(dāi )在这个地方了，而(🤦)等到夏(xià )天南方大水(🥘)漫(mà(💯)n )天(tiān )的时候又都(🤔)表示(🥓)(shì )还(hái )是这里好(🚆)，因为(🔶)(wéi )沙尘暴死(sǐ )不(🖖)了人(👯)。